MONTPELLIER NATALE '76
Nulla somiglia più a un funerale di un altro funerale.
Eppure, questo ha qualcosa di speciale.
Non si vedono uomini. Soltanto donne.
Nient'altro che donne.
Sì, credo proprio che Bertrand avrebbe apprezzato lo spettacolo del suo funerale.
Ecco il momento della verità.
Da dov'è ora, Bertrand può guardare un'ultima volta ciò che più amava in noi.
Ricordo una frase di Bertrand.
Le gambe delle donne sono compassi che misurano il globo terrestre,
dandogli equilibrio e armonia.
Ecco la sua biancheria.
Madame Carmen, ha qualcosa tra i capelli.
Possiamo rintracciare il proprietario dell'auto, ma non dirle il suo nome.
È una bella seccatura. Si tratta di una persona a cui ho dato un passaggio.
Ha dimenticato qualcosa nell'auto.
Una macchina fotografica.
L'ha lasciata sul sedile. Vorrei rendergliela.
- Non sa come si chiama questa persona? - Ho solo il numero di targa.
Mi dispiace ma è vietato, è davvero impossibile.
Se avesse danneggiato la sua auto, l'assicurazione potrebbe rintracciarla.
Sono tornato dal tabaccaio e il parafango destro era sfondato.
La persona che l'ha ammaccato non ha lasciato un biglietto?
Niente. Ma ho visto l'auto che si allontanava e ho annotato la targa.
- Me la dica, la segno subito. - 6720 RD 34.
Grazie. Troveremo il proprietario e la richiameremo.
- Mi chiami pure anche in ufficio. - La chiamerò.
- Bisogna trovare quella donna. - Come sa che era una donna?
Come lo so?
L'ho intuito.
Bertrand, al telefono.
È l'assicuratore.
Ha rintracciato la proprietaria?
Non è semplice. È un'auto noleggiata da Midi Car.
Non essendoci verbale, dovremmo fare causa a Midi Car.
Bisogna fare causa a Midi Car? Certo.
È stata un'auto noleggiata da Midi Car a sfondarmi il parafango destro.
Chiedere il nome di chi era alla guida non mi pare illegale.
Non possiamo lasciarle consultare i nostri registri.
Ma se la sua assicurazione ci manderà la perizia e la fattura della riparazione,
non ci saranno problemi.
Cerchi di capirmi, non si tratta solo del risarcimento.
La mia auto era parcheggiata, io non c'ero.
Qualcuno l'ha urtata, ha sfondato il parafango e se n'è andato.
Voglio trovare quel delinquente e dirgli come la penso.
La capisco, ma non posso cambiare il regolamento per lei.
Sono deluso, ma non mi arrendo.
Arrivederci.
Signore!
Ho visto la sua auto e credo che abbia del tutto ragione.
Ecco il nome della persona che ha noleggiato l'auto.
Mademoiselle Desdoits, Avenue Paul Riquet, Béziers.
Grazie. È stata molto gentile.
Se avesse qualche problema, torni a trovarmi.
L'auto ha riportato danni seri.
Volevo chiedere alla signorina se urta spesso le auto in sosta.
Sono sbalordito. Mia figlia tornerà per pranzo. La faccio richiamare?
No. Chiamo da Montpellier. Verrò a Béziers per spiegarmi di persona.
- Pronto? - Cerco Mademoiselle Desdoits.
Aspetti, le chiamo mia figlia.
Martine.
È per te. È lo stesso che ha chiamato prima.
Pronto? Cos'è questa storia che avrei urtato un'auto?
Non si preoccupi. La mia auto non ha nulla, è perfetta.
Mi serviva un pretesto per ritrovarla, in realtà. Non c'è stato nessun incidente.
Sin da quando l'ho vista a Montpellier non posso fare a meno di pensare a lei.
Avrei potuto parlarle subito, in strada,
ma era così bella, ero così colpito che sarei rimasto senza fiato.
Ho faticato a trovarla, ma non mi pento. Avrei perlustrato tutta la Francia.
Sono venuto da lontano per vederla. Non mi neghi un incontro.
- Ho bisogno di vederla. - Ho l'impressione che sia uno scherzo.
Francamente, ho il tono di una persona che scherza?
No, è vero.
Come ha avuto il mio nome e indirizzo?
Tramite l'auto noleggiata da Midi Car.
Capisco. Ora dov'è?
A cinque minuti da casa sua, vicino al caffè Montecarlo.
- Mi dica: Viene? - Sì, vengo.
Mi scusi. È sua l'auto che non ha avuto nessun incidente?
Sì. Si accomodi.
Una limonata.
Ottima idea. Una anche per me.
Era più loquace al telefono.
Non la stupisce che io sia venuta così a un appuntamento tanto strano?
Non so se mi risponderà sinceramente,
ma ora che sono qui seduta davanti a lei, non è deluso?
Assolutamente no.
Ma credo che ci sia qualcosa di diverso in lei.
Forse i capelli.
Non portava un foulard?
Cosa le è piaciuto tanto in me da spingerla a fare tanta fatica per trovarmi?
È difficile da spiegare.
Era in quella lavanderia.
Poi l'ho vista uscire.
Aveva un vestito di seta verde chiaro
con lo scollo rotondo e delle frange sulle braccia e alle ginocchia.
Il movimento dei suoi passi e del vestito era bello a vedersi.
Quando ha attraversato la strada, mi è parso che stesse per conquistare la città.
Non è me che voleva ritrovare, ma il mio vestito.
Era l'insieme.
Non voglio prolungare un malinteso
che metterebbe in imbarazzo entrambi.
Guardi questa foto. Questa sono io, e questa è Marianne, mia cugina.
È lei che ha visto a Montpellier.
È vero, ha un corpo straordinario.
Purtroppo era qui solo di passaggio.
Vive con un canadese vicino a Montréal e in questo momento è sull'aereo.
Mi dispiace.
Posso darle il suo indirizzo, ma non tornerà in Francia prima di due anni.
Ma io conosco Montréal.
Ci sono stato qualche anno fa.
Mi scusi se l'ho disturbata.
Tornerò a Montpellier.
Se avesse qualche problema, torni a trovarmi.
È andata di là.
Buonasera. Mi riconosce?
- Ha trovato quella donna di Béziers? - Sì, è tutto a posto. Volevo ringraziarla.
Sì, davvero. Lei non era tenuta.
Senta, posso invitarla a cena?
- Non è obbligato a ringraziarmi. - Non è per ringraziarla.
È perché mi fa piacere. Per fare conoscenza.
In questo caso sì. Che sera preferisce?
- Perché non stasera? - Stasera? Adesso?
Non conosco quest'isola. Esiste davvero?
Sì. È un'isola minuscola in cui molte donne sono andate a vivere insieme,
da sole, senza nessun uomo.
Allora ci sono solo donne?
Nient'altro che donne?
E quante sono?
Non lo so. Ho letto un servizio in proposito.
Saranno forse un centinaio.
Ho pensato di andarci anch'io, ma sarebbe una pazzia: adoro gli uomini.
È perché adori gli uomini che hai accettato subito di cenare con me?
Non lo so.
No, credo che sia difficile rifiutarti qualcosa.
Hai un modo speciale di chiedere,
come se ne andasse della tua vita.
Ma forse è solo uno stratagemma.
Il pappagallo che non sembra tale, il pappagallo dall'aria inquieta.
No, non sono un pappagallo.
Mi fanno orrore. Li trovo penosi.
Anche a me non piacciono i pappagalli,
eppure eccoci qui tutti e due.
- Bello questo. - Nel tempo libero faccio giocattoli.
Non sono affatto male. Potresti venderli.
Guarda.
Ecco il tipo di occhiali che immagino su di te.
I tuoi sono troppo importanti per il tuo viso.
Come sto così?
Sì, è vero.
Non sto per niente male.
Devi andartene? Puoi passare la notte qui.
No. Devo andare.
- Ma hai l'aria triste. Sei triste? - No. Non sono triste.
È solo che domani devo alzarmi molto presto.
Ti ho scritto il mio numero di telefono.
Se vuoi, puoi chiamarmi.
Nessuno è obbligato. Siamo liberi, no?
Sì, siamo liberi.
Bertrand. Sì, sono ancora io, lsabelle.
Ho scritto la busta a macchina perché non strappassi la lettera
se avessi riconosciuto la grafia.
Non capisco il tuo silenzio che dura da un mese.
Se non volevi più vedermi, bastava che lo dicessi. Non mi farò più viva.
Chiamami se lo desideri. Altrimenti, addio.
È il servizio di sveglia. Sono le sette, signore.
Grazie. Non riagganci.
- È lei. Che sollievo. - Che sollievo, perché?
- Riconoscerei la sua voce tra mille. - Siamo solo in 27.
Voglio essere svegliato solo da lei.
Sa cos'è successo l'altra volta? Mi ha svegliato un'altra.
Sono desolata, mi creda.
Ma se ci perdessimo ancora, devo ritrovarla. Come si chiama?
- Non posso dirglielo. Devo riagganciare. - No, la prego, ancora un minuto.
- La chiamerò Aurore. - Perché Aurore?
Perché mi sveglia all'alba.
Buongiorno.
Vede, si sta tornando ai vecchi tempi.
Sì. Proprio come ai vecchi tempi.
Queste cose mi sembrano più belle.
Avranno un bel dire e un bel fare, la donna sarà sempre la donna.
Ricorda quando sono comparse le minigonne, qualche anno fa?
Gli uomini erano come impazziti. Io invece ero preoccupato.
Pensavo: "Più in su non possono andare, finiranno per forza per allungarsi".
Ed è quel che è successo. Ma sinceramente così è meglio, no?
- Non sono la sola a pensarlo. - Questi capi di Parigi faranno presa qui?
Torni da me, la terrò al corrente.
È tutto pronto per la prova. Vada pure in camerino.
Arrivo subito.
- Ha visto? Ha dei seni splendidi. - Non li ho notati.
Splendidi. Erano tristi tristi, poi due mesi fa è andata in una clinica in Giappone...
Devo scappare. Arrivederci.
Sono arrivate le camicie da notte all'antica.
- Lo dica alla signora dell'altro giorno. - Non ci vediamo più.
Di alcune donne ci si chiede se siano interessate all'amore.
Altre, invece, ce l'hanno scritto in faccia.
Un giorno succederà qualcosa tra quella donna e me.
Non ho alcuna fretta.
- Sbrigati, Philippe. - È come previsto,
- ma ci vuole la perizia. - Riparliamone con Morane.
Chiedigli se beve qualcosa con noi.
Non possiamo fare altro, in attesa della risposta del capitano.
- Dov'è finito Morane? - Philippe è andato a parlargli.
Richiamo Tolosa e poi stiamo a vedere.
- Cos'ha detto Morane? - Non viene. Lo sapevo.
Non lo si vedrà mai in compagnia di un uomo dopo le sei di sera.
Ha chiesto di essere svegliato alle otto. Sveglia, pigrone.
Aurore, finalmente ti ritrovo.
Dov'eri ieri mattina?
Leri mattina dormivo nel mio letto.
- Nel tuo letto. Almeno sola, spero. - Questo non la riguarda.
Sei davvero crudele con me. E non ti ho detto la cosa peggiore.
Ieri mi ha svegliato una voce d'uomo.
Ci sono anche degli uomini. L'ufficio è diventato misto.
Misto. È diventato misto?
Che strana parola.
Ma per me è insopportabile essere svegliato da un uomo.
Stavo per disdire l'abbonamento.
Adoro la tua risata.
Aurore, dobbiamo assolutamente incontrarci. Dimmi tu quando.
Decisamente no. Resterebbe deluso.
Ma perché?
Cammino coi piedi all'indentro, ho la gobba e un occhio più piccolo.
Che inganno. Che astuzia grossolana.
Hai accettato l'idea di incontrarmi e ti dichiari bruttissima
per sorprendermi piacevolmente.
Lei è fuori strada. Non è affatto così. Non mi vedrà mai.
Io sono Aurore delle sette, ed è tutto.
I paladini della virtù le hanno fatto togliere la biancheria nera?
Mio caro, è fuori strada. L'ho venduta tutta. È andata come il pane.
- Devo scappare. - Si fermi un minuto.
- Hélène? - Oh, sei tu. Aspetta un minuto.
È tutto pronto per la prova, signora.
Mi scusi.
Stasera sei impegnato.
Non importa. Cenerò da sola e andrò a vedere un film.
Ti chiamo domani.
- Avrei voluto avvertirti prima. - A presto.
Mi scusi. Involontariamente ho sentito.
Invece di cenare sola, perché non ceniamo insieme?
E se vuole vedere un film possiamo andarci insieme.
In effetti, perché no?
- Allora è un sì? - Molto volentieri.
- Mi passi a prendere all'ora di chiusura. - D'accordo.
Anch'io da ragazzo ero molto timido.
Tu? Senti questa. È come dire che io sono vergine.
- Ho detto da ragazzo. - Non riuscirai mai a convincermi.
È vero. Mi sporgevano le vene, diventavo verdino in faccia.
- E adesso cosa facciamo? - Potremmo andare da me, per esempio.
Abito là.
Ascolta, devo parlarti.
Non voglio fare la civetta con te e nemmeno l'innocente.
Mi piaci molto.
Spero che resteremo amici dopo quel che ti dirò.
Certo. Dimmi.
Conosco bene gli uomini, o almeno ho l'impressione di conoscerli.
So cosa succederebbe se venissi a casa tua.
So cosa ti aspetti da me e so che io non cederei.
Tu resteresti deluso, ti arrabbieresti.
Devo spiegarti, Bertrand. Ho 41 anni.
Sono molto sentimentale, però mi attraggono solo gli uomini più giovani.
Mi piacciono i ragazzi.
Non li rimorchio all'uscita del liceo, ma quelli dopo i 30 non li guardo nemmeno.
Il tempo ci infligge colpi molto duri.
Il viso non si sciupa in fretta come quello di un pugile, ma è la stessa cosa.
Succede a me come a tutti gli altri. Non accetto il degrado della vita.
O meglio, non accetto che l'amore vi si adatti.
Credi che quel che dico sia assurdo?
Sono sicura che tu sei attratto dalle ragazze giovani, con la pelle fresca,
che non hanno queste, e queste, e queste.
Non è vero?
C'è una grande logica in quel che dici.
Invece da ragazza ero attratta dagli uomini più vecchi.
Peccato che non ci siamo incontrati in quel momento.
Sì e no,
perché allora ti avrei trovato troppo giovane.
- Non sei arrabbiato con me? - No. Assolutamente no.
È stato un vero piacere passare la serata con te.
Ti accompagno a casa.
Mio Dio! Stasera ho una faccia che fa paura.
No, non hai una faccia che fa paura.
Io ti trovo molto bella.
- Davvero mi trovi bella? - È da molto che ti trovo bella.
Posso baciarti?
No, baciami davvero.
Arrivederci.
E così la bella venditrice di reggiseni fa l'amore solo coi ragazzi dalla pelle liscia.
Non è il mio primo smacco, naturalmente, ma è il più inaspettato.
Pensavo che sarebbe successo, ma con una ragazza giovane,
invece mi ha respinto una della mia età.
Perciò voglio scrivere questo libro.
E perché guardando le foto chiuse in un cassetto, temo di dimenticare.
Ci sono già tanti nomi di donne che non ricordo,
anche se ho ancora nella memoria gli eventi legati ai loro volti.
Ho conservato le mie agende per anni, ma le ho gettate quando ho lasciato Parigi.
Cercherò di risalire il più indietro possibile, fino alla prima donna,
quella che non si scorda mai.
Come per molti della mia generazione, la mia prima esperienza fu in un bordello.
Avevo atteso a lungo in una via affollata
e avevo scelto una donna a caso quando era lontana dagli altri passanti.
Nella stanza in cui mi condusse
attesi che mi desse istruzioni, o almeno mi spiegasse cosa doveva succedere.
Fu allora che sentii il suo sguardo posarsi su di me.
Non è la prima volta che vai con una donna, vero?
Sì, è la prima volta.
Dovevi scegliere una ragazza più bella di me. Più bella e più giovane.
Aspettami.
Aspettami, capito? Non ti muovere.
Durante la sua assenza, che fu breve, notai una scaffalatura vuota sulla parete.
Una biblioteca senza libri.
Ecco Ginette.
Grazie a quel gesto generoso, ho la fortuna di avere un buon primo ricordo
e una passione mai svanita per le ragazze di strada.
È da ingenui credere che le donne virtuose camminino svelte.
Ricordo una puttana di Parigi che percorreva la via a grandi passi.
La sua astuzia era suscitare il dubbio tra i clienti.
Seguendola, ci si chiedeva: Sarà una puttana o no?
Poi la si abbordava sperando sia di conquistare una signora
che di avere davanti una professionista che avrebbe indicato luogo e prezzo.
Anche mia madre camminava in fretta,
con una gonna nera plissé e un'aria che puntava a scoraggiare gli uomini.
Tutto nel suo comportamento verso di me sembrava dire:
"Avrei preferito rompermi una gamba che partorire questo idiota".
Ho un ricordo preciso del giorno in cui mi vide davanti ai giardini pubblici
mentre parlavo con una mia coetanea.
Esitò un attimo per la sorpresa,
poi mi passò davanti come se fossi un perfetto sconosciuto.
A casa, mi domandò: "Con chi stavi parlando?"
"Chi è quell'ochetta con il sedere piatto?"
Lo ricordo come se fosse ieri. Cose così non si inventano.
Piuttosto, perché per me è un bel ricordo?
L'ochetta in questione si chiamava Ginette.
Non poteva uscire: Doveva badare al fratellino di pochi mesi.
Io soffrivo di essere figlio unico.
Mi piacevano gli altri bambini. Ginette mi invitava a casa sua,
e per rendere più interessante il nascondino staccava il contatore,
il che faceva sempre scoppiare a piangere il bambino.
Proprio giocando con Ginette
mi sono reso conto
che la compagnia delle donne mi era indispensabile.
Se non la loro compagnia,
almeno la loro vista.
Niente è più bello di una donna che cammina,
purché abbia un abito, o una gonna, che ondeggia al ritmo del suo passo.
Alcune vanno rapide verso un obiettivo, forse un appuntamento.
Altre passeggiano con un'espressione spensierata.
Altre sono così belle da dietro che esito a raggiungerle
per non restare deluso. A dire il vero non resto mai deluso,
perché quelle belle di schiena e brutte di faccia mi danno un certo sollievo,
dato che purtroppo non posso averle tutte.
Sono migliaia a camminare ogni giorno per le vie.
Ma chi sono tutte queste donne? Dove vanno? Verso quale appuntamento?
Se il loro cuore è libero, il loro corpo è li per essere preso,
e io non mi lascio sfuggire l'occasione.
La verità è questa: Vogliono quel che voglio io, vogliono l'amore, come tutti.
Qualsiasi tipo di amore: Amore fisico, amore romantico,
o la tenerezza di chi ha scelto qualcuno per la vita e non guarda più nessun altro.
Per me non è così, io le guardo tutte.
Come certi animali, le donne vanno in letargo.
Per quattro mesi spariscono, non si fanno vedere.
Al primo raggio di sole del mese di marzo,
come se si fossero passate parola o fosse in corso una mobilitazione,
sorgono a decine nelle vie, con abiti leggeri e tacchi alti.
Allora la vita ricomincia.
Finalmente si può riscoprire il loro corpo e distinguere due categorie:
Le stanghe e le bomboniere.
Ecco una stanga.
Una bomboniera.
Le belle gambe sono magnifiche, ma non disdegno le caviglie grosse.
Potrei anzi dire che mi attirano
perché promettono una svasatura più armoniosa risalendo lungo la gamba.
I misteri della posta... Insondabili... Insondabili.
Le gambe...
Le gambe delle donne sono compassi...
Le gambe delle donne sono compassi che misurano il globo terrestre,
dandogli equilibrio e armonia.
Di recente mi sono accorto che d'inverno mi attirano i seni grandi
mentre d'estate mi convengono perfettamente quelli piccoli.
Ecco due bomboniere sottobraccio.
Ma cos'hanno tutte queste donne?
Cos'hanno di più di tutte quelle che conosco?
Precisamente, quel che hanno in più è che sono delle sconosciute.
È il servizio di sveglia. In piedi, pigrone. Sono le sette.
Non è possibile... Sono già le sette?
Non me n'ero reso conto. È incredibile.
Pensa, non stavo dormendo. Ho passato la notte a scrivere.
- A chi? A me? - No, ho iniziato un libro. Ci provo.
Un libro? Fantastico! Spero che parlerà di me nel suo libro.
Dipende da te, se accetterai un incontro.
Lei è proprio ostinato!
Aurore, non sto scherzando. Mi sento molto turbato.
Forse a causa del libro che ho iniziato...
Voglio conoscerti. Ne ho bisogno.
Mi sento così solo.
Finora ho sempre detto no, ora dico forse.
Sai, ti penso spesso durante la giornata.
Ci rifletterò sopra.
Aurore, dimmi come sei vestita.
No, non ridere. È importante.
Oggi porto i pantaloni. Deluso?
Vuole sapere se sono nuda sotto il maglione? Ho il reggiseno, un Lejaby.
Sì, il Lejaby è quello che si chiude sulla schiena,
con le spalline regolabili e un fermaglio a forma di doppia S.
Bravo! Ha vinto 1000 franchi. Cosa preferisce?
Preferisco incontrarti, il prima possibile.
Devo riagganciare, la capoturno è nei paraggi.
Eccone due che credono a Babbo Natale. Oggi è il grande amore,
ma fra 7 anni lei scapperà con un altro, o lui se ne troverà una più giovane.
La casa verrà venduta e i figli abbandonati.
Bertrand, quello dell'altro giorno era un avvocato?
Sì. Si chiama Blady.
Puoi darmi il suo indirizzo? Non va proprio più con mia moglie.
Voglio divorziare.
Vuoi divorziare? E quando l'hai deciso?
Ci penso ormai da due mesi, ma già l'anno scorso...
Al posto tuo, ci penserei due volte prima di andare da un avvocato.
Sei sposato con una donna che a me sembra a posto. Avete un figlio piccolo.
So che adesso divorziano tutti,
ma non è un buon motivo per seguire la moda a ogni costo.
Cos'è che vuoi? La libertà? E quando l'avrai avuta, cosa ci farai?
No. Fossi in te, aspetterei due o tre mesi.
Almeno, questo è il mio consiglio.
Ma se vuoi il telefono di Blady te lo posso dare.
Denise!
- Mi scusi. Cerco Madame Duteil. - La porta di fronte, sul pianerottolo.
Grazie.
Madame Duteil?
Mi hanno dato il suo indirizzo. Lei è dattilografa, vero?
Entri, ma in fretta, perché questa bestiolina non sta mai ferma.
- Si tratta di una tesi? - No. Non frequento l'università.
È una specie di manoscritto, forse diventerà un libro.
- Ah, è un'opera letteraria. - Sì, in un certo senso.
Ne ho già fatte. Ah, c'è già una prima battitura.
Sì, l'ho scritta io con due dita, ma faccio troppi errori di battitura
e non ho la pazienza di fare delle copie.
- Sono solo 60 pagine. - Sono i primi cinque capitoli.
Le porterò il resto man mano.
Immagino che ne voglia cinque copie.
Chiedo 9,5 franchi per pagina. Torni fra tre giorni e sarà pronto.
Quando sono venuto a Montpellier, una delle mie prime amanti è stata Fabienne,
che insegnava solfeggio al conservatorio.
Con Fabienne, eravamo d'accordo su quasi tutto.
Anche se la nostra relazione era stata lunga, ci siamo lasciati bene.
No. A dire il vero, non ci siamo lasciati poi così bene.
Ritrovo quella triste serata che credevo dimenticata.
Prima del suo arrivo, avevo acceso il fuoco nel caminetto. Piace a tutte.
Lei mi diceva: "ln fondo sei gentile. Anzi, molto gentile".
"Se solo mi amassi un po', saresti perfetto."
Pronto, è la stazione dei taxi?
Vorrei un taxi. Al 12 di Rue des Peupliers.
Resti il linea, le cerchiamo un taxi.
Posso restare, se vuoi.
- Auto fra tre minuti. - Tre minuti. Grazie.
Posso dormire qui con te.
No, credo che sia meglio così.
- Ci vediamo venerdì? - Preferisco di no.
Non voglio più vederti, Bertrand.
So che non ti offro poi tanto, ma è una storia troppo sbilanciata.
Sono stanca di questi rapporti a senso unico.
Hai sicuramente ragione.
Tu sei libera, io sono libero, siamo tutti liberi.
Lo riconosco, non fingi nemmeno di tenere a me. Sei incredibile.
Non solo non vuoi amare, ma non vuoi nemmeno lasciarti amare.
Credi di amare l'amore ma non è vero. Ami l'idea dell'amore.
È vero, sono stata felice con te.
Ricordi la seconda sera,
quando hai detto: "D'ora in poi ho il diritto di metterti le mani addosso?"
"Ho il diritto di toccarti dappertutto, sotto il vestito?"
Io ero allibita. Nessuno mi aveva mai parlato così.
So cos'avrei dovuto fare: Non dirti niente e tenere il bambino.
Vorresti essere altrove, eh? Non preoccuparti, me ne vado.
Chissà cos'ho nella scarpa.
Sai, ho fatto soffrire un uomo, cinque anni fa. Mi dispiace.
Ero troppo giovane per capire.
Adesso sono sicura di una cosa: Chi fa soffrire soffrirà a sua volta.
Ne sono certa. Tu soffrirai, Bertrand.
Chi ti dice che non sia già successo?
No, non credo. Non saresti così duro.
Tratteresti meglio gli altri.
Non sono arrabbiata con te, sai.
Credo che per me sia meglio fermarmi adesso.
Baciami ancora.
Sei un imbecille, ma mi accarezzerò pensando a te.
Fabienne aveva ragione.
Per conquistarla, le avevo fatto credere di voler entrare nella sua vita,
anche se era fuori questione.
È un errore che in seguito ho evitato di commettere.
Quando Fabienne se ne fu andata, ancora una volta mi ritrovai solo.
Il che andava benissimo, perché ho sempre amato la solitudine.
Fu la solitudine, due giorni dopo, a portarmi a vedere un documentario.
Quella sera lo spettacolo era in sala.
La maschera aveva delle gambe molto belle, e lo sapeva,
perché continuava a illuminarle invece di mostrare la strada.
Mi chiedevo come fare a conoscerla.
Due giorni dopo tornai al cinema.
Era sabato sera e poiché la sala era strapiena,
la bella maschera mi sistemò su uno strapuntino di fianco a lei.
Quando il sonoro si abbassava e lei accavallava le gambe,
sentivo le calze sfregare l'una contro l'altra.
Quel lieve rumore mi esaltò tanto da darmi il coraggio di passarle un biglietto
in cui le chiedevo un appuntamento.
La bella maschera era una giovane vedova.
Forse per l'operetta La vedova allegra,
la parola "vedova" ha un che di seducente e intrigante.
Bisogna aggiungere che Nicole era sordomuta.
La prima volta che andai a casa sua, finii per giocare con una radio a galena.
Lei mi fece capire a gesti che era di suo figlio, che stava in collegio.
Quella settimana lo aveva fatto punire per passare la giornata con me.
Quella notizia crudele mi rattristò.
Era davvero impossibile provare piacere senza fare del male a qualcuno?
La triste storia di quel bambino sacrificato mi riportava
al periodo peggiore della mia giovinezza,
quando mia madre mi abbandonava per giorni per andare dai suoi amanti.
Mia madre teneva la contabilità dei suoi amori.
Una sera, frugando fra le sue cose, scoprii mazzi di foto, di lettere
e anche un documento sconvolgente e istruttivo:
L'elenco delle sue avventure, con nomi, cognomi e date.
"Lo, Bertrand, figlio di Christine Morane, 30 anni dopo, non facevo forse lo stesso
con le mie innumerevoli amanti, le liste, i cassetti pieni di fotografie?"
"Dove finiva la collezione?"
"Persino il libro che sto scrivendo non è forse solo un elenco dettagliato?"
La richiama tra due ore, signore.
Buongiorno. Buongiorno, Liliane.
Resti in linea, signore.
Devo parlare di Liliane nel mio libro. Abbiamo un buon rapporto,
che risale a quando lei era cameriera in un misero ristorante
dove cenavo talvolta quando ero solo.
Lei fuma? Io è un mese che ho smesso.
- Ecco il menu. - Grazie, Germaine.
- Non mi chiamo Germaine. - Janine.
- E neanche Janine. - Non importa. Lo scoprirò.
Ha deciso?
Mi dia il piatto del giorno. Vitello in umido.
Non il vitello.
Allora prendo pollo e insalata verde.
Pollo e insalata verde. Molto bene, signore.
- Ha deciso? - Prendo il vitello in umido.
Vitello. Molto bene, signore.
Un vitello in umido.
Lei è di Montpellier? Io sono di passaggio.
Ecco a lei. Le porto il sale.
Adesso ne ho abbastanza!
Non si tratta così la clientela, Mademoiselle Liliane. È licenziata!
Per fortuna in laboratorio cercavano una centralinista.
Fui felice di far assumere Liliane.
Non è mai stata mia amante. È l'eccezione che conferma la regola.
Forse è la prova che l'amicizia tra uomini e donne può esistere.
Cercano Monsieur Morane. Un poliziotto.
Bertrand, c'è un uomo che ti cerca. Un poliziotto.
Monsieur Morane?
Le devo parlare di Madame Grézel. Si ricorda di lei?
Sì.
Venga, da questa parte.
Madame Grézel sta per essere rilasciata, ha avuto uno sconto per buona condotta.
C'è un piccolo problema.
A quanto ci ha riferito una guardia, pare che parlasse spesso di lei,
a volte in tono minaccioso.
Stia attento. Le autorità carcerarie mi hanno chiesto di metterla in guardia.
E così ho fatto, signore.
Arrivederci. Grazie.
Allora Delphine Grézel è uscita di prigione.
Certo che mi ricordo di lei.
Vidi Delphine per la prima volta in un ristorante fuori città.
Cenavo da solo e, come al solito, passavo in rassegna le donne presenti.
- Maître d'hotel! - Subito, signore.
- Quanto ci vuole per due costolette? - Vado a vedere.
Il ristorante è meraviglioso per gli amori nascenti, temibile per le coppie ufficiali.
Quei due si annoiano a morte, ma non osano ammetterlo.
Visto che lui non è capace di distrarre sua moglie, vorrei provarci io.
Non comincerà senza di lei?
No, almeno quello no.
Di Delphine mi sedusse il modo di muoversi, come un'alga marina.
Non sembrava una donna che sarebbe finita con le manette ai polsi.
Avvertì la mia attenzione
e mi rivolse degli sguardi che per me erano una promessa di complicità.
Non ho per niente fame.
Decisamente quella promessa era una certezza.
- È la casa del dottor Grézel? - Sì.
- Per fortuna è lei. - Chi parla?
L'ho seguita dal ristorante. Le devo parlare subito.
- Ma da dove chiama? - Dal caffè davanti a casa sua.
- La prego di scendere a raggiungermi. - Cosa?
Sì, solo per cinque minuti. È molto importante.
- Trovi una scusa per uscire. - Non ci pensi nemmeno. Che ore sono?
Le 11 e 20. Allora, viene?
Non so. Prenda le scale. Non usi l'ascensore.
- Al terzo piano. Non prometto niente. - Va bene.
Ho dimenticato la borsetta in auto. Poi la sistemo in garage.
- Lascia, vado io. - Ho qui le chiavi, sono già fuori.
- Salve. - Lei chi è? Per chi mi prende?
- Le ho telefonato... - Non restiamo qui. Venga.
Spero si renda conto che sono qui contro la mia volontà. Sì!
Sono qui per evitare lo scandalo, mio marito è conosciuto nel quartiere.
Potremmo bere qualcosa a casa mia. È a cinque minuti da qui.
Molto bene. Andiamo a casa sua.
Non crederà certo di farmi bere.
Berrà solo quel che vorrà.
Ho anche acqua minerale e succhi di frutta...
Di che segno è?
- Il suo segno zodiacale? - Acquario.
Torni subito indietro.
Mi riporti a casa!
Mi hanno detto di diffidare degli Acquario.
Va bene.
Ecco fatto.
Eccoci a casa sua, la saluto.
Mi può fare una cortesia? Devo mettere l'auto in garage.
Potrebbe accompagnarmi. Non è sicuro la sera.
- Stavolta la saluto proprio. - Aspetti. Ho il diritto di sapere.
- Perché l'ha fatto? - È semplice. L'ho vista al ristorante.
Lei era bella, non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.
E lei mi ha guardato varie volte.
- Mi è parso un incoraggiamento. - Io? Non l'ho nemmeno vista. Dov'era?
Non può dire di non avermi guardato.
Anche se avessi frainteso l'intenzione, non può negarlo.
- È inutile cercare di convincerla, vado. - Quindi non le piaccio più?
Attento. È il mio vicino. Non deve vederla qui. Si nasconda.
Baciami ancora.
Ti ho notato subito al ristorante.
Quando sono salita al primo piano, l'ho fatto per farmi guardare.
Ci misi un po' a capire quel che voleva Delphine.
Le piaceva trascinarmi in situazioni precarie, pericolose,
con il rischio di farci sorprendere.
Ogni volta che facevamo l'amore, in un androne o un parco o nella sua auto,
dopo che si era data con grande abbandono,
all'improvviso mi diceva, sistemandosi i capelli:
Mio Dio!
Mi domando se è ragionevole.
All'inizio mi parve compiacente,
poi gelosa. In realtà erano vere entrambe le cose.
Se notava una bella ragazza, mi invitava a guardarla.
Carina quella, non trovi? È graziosa.
Sì, carina.
Brutto schifoso! Cosa aspetti a lasciarmi qui per correrle dietro?
Ma insomma, Delphine!
Salgo prima io, ma ti proibisco di guardarmi le gambe.
Si dice che l'amore colorisca,
ma nel caso di Delphine era vero a tal punto
che non poteva rientrare a casa per molto tempo.
Il suo viso tornava alla normalità
solo se si sporgeva dal finestrino dell'auto lanciata a 120 km/h.
Ricordi la prima volta che ci siamo visti in quel ristorante?
Quando ci ripenso! Che aria triste avevi, lì seduto tutto solo a leggere il giornale.
Non ero affatto triste. Mi piace stare solo, anche al ristorante.
E in ogni caso amo leggere.
Cosa preferisci: Leggere o baciarmi?
Ma insomma, Delphine!
Continuavo a chiederle di venire a casa mia.
Sarebbe stato troppo semplice per lei.
Preferiva scegliere il momento, il luogo e il modo.
Quella cravatta non può essere sparita da sola!
- Quale cravatta? - Quella che portavo.
La mia cravatta a righe.
Credo che Maurice sospetti qualcosa.
Ha trovato la tua cravatta sotto il mio cuscino.
Quella che ho perso nel camerino?
Sì. L'avevo presa io.
Ma hai visto che la cercavo dappertutto.
Non ti arrabbiare.
L'ho fatto perché volevo avere qualcosa di tuo,
qualcosa da toccare mentre dormivo.
Guarda.
Sembra un vero appartamentino.
Vieni.
Vieni qui.
Delphine era davvero troppo pericolosa.
Una sera, tornando dal cinema, notai una sagoma scura sul pianerottolo.
Cosa ci fai qui?
Ti aspettavo, mi sono addormentata.
Da quanto sei qui?
Non lo so. Non mi hanno voluto aprire.
Cos'è questa? È tua?
Sì. Mi sarà caduta dalla borsetta.
- Non mi hanno voluto aprire. - Ma non c'è nessuno in casa mia.
Non raccontare storie.
Ho sentito benissimo una donna che camminava.
Una donna! Non c'è nessuno in casa mia.
Vedi, era chiuso a doppia mandata.
Avrà chiuso lei dall'interno.
Quella è la cucina.
E quello il bagno.
- E la camera da letto. - Vedi che non c'è nessuno?
Sì, è vero.
Ero inquieta.
Sono otto giorni che non mi accarezzi le gambe.
- Delphine, me lo hai proibito tu. - Credi a tutto quel che ti si dice?
Lo adoro le tue spalle.
Non credi che dovresti cambiare questo divano?
Comincia a diventare vecchio.
È in uno stato pietoso.
Le molle sono tutte sfondate.
È rivoltante.
Quando penso a tutto quello che avrai fatto su quel divano!
Non negarlo, ne sono sicura.
Perché credi che non sia mai voluta venire qui?
Sei disgustoso! Mi fai pena.
Stai esagerando. Quando invito gli amici, si siedono su questo divano.
Non è vero. Tu non hai amici, solo amanti.
Tutte le tue amiche sono ex amanti.
Se quel divano potesse parlare, reciterebbe tutto l'elenco telefonico.
Insomma, Delphine. Non capisco cosa ti spinga a ridurti in questo stato.
Sono tre mesi che cerco di farti venire a casa mia.
Ora sei qui, e ne sono contento.
- È vero? - Sì. È vero.
So perché mi sfuggi.
Tu mi piaci troppo.
Gli uomini non sopportano di piacere fisicamente.
Da tempo, facevo in modo che nessuna donna passasse la notte nel mio letto.
Ed ecco che quella mattina mi ero svegliato accanto a Delphine.
Sapevo che era solo la sua sfrenata gelosia ad averla portata a casa mia.
Ma in quel momento, sentendola canticchiare,
mi dicevo che eravamo arrivati a un rapporto semplice e armonioso.
Cosa stai leggendo?
- È interessante? - Sì.
Secondo me quel libro non vale niente.
Perché dici così? Non l'hai nemmeno letto.
Ma tu cosa ne sai? Non sono un'idiota.
- Tu mi prendi per un'inalfabeta. - Non si dice "inalfabeta" ma "analfabeta".
Questo libro è appena stato pubblicato.
È arrivato ieri a Montpellier. Lo so, l'ho ordinato perché lo volevo leggere.
Sono bugie grosse come una casa.
E poi non stai leggendo, fai solo finta.
Leggi solo per farmi arrabbiare.
Leggi contro di me.
Sì, per non dovermi parlare.
Mi fai schifo.
Dovetti uscire in strada in pigiama per recuperare il mio libro.
Alla domanda di Delphine: "Se io fossi libera, accetteresti di vivere con me?"
Da vigliacco avevo risposto di sì.
Quella sera stessa era libera, perché aveva sparato a suo marito.
Ma il giorno dopo non lo era più, era chiusa in prigione.
Per fortuna il marito era solo ferito, ma la giustizia seguiva il suo corso,
e io cercavo di scacciare dalla mente
la parte di responsabilità che avevo in quel fatto di cronaca passionale.
Dopo l'arresto di Delphine attraversai un periodo nero. Sì: Nero e casto.
Delphine mi aveva reso la vita difficile, e allo stesso tempo appassionante.
Delphine rendeva intensa la vita,
e adesso che non era più lì a tormentarmi, sentivo un grande vuoto.
Mi mancava persino la sua gelosia,
e dovetti ammettere la cosa essenziale: Con Delphine non mi ero mai annoiato.
Poiché era molte donne insieme, non poteva essere sostituita da una sola.
Intrapresi varie avventure contemporaneamente,
di alcune delle quali ho un buon ricordo.
Così in breve tempo si succedettero nella mia vita:
Yannick, una ragazza alta che mi piaceva guardare quando raccoglieva i capelli.
Lo chignon le dava l'emicrania,
ma per farmi piacere accettava di tenerlo per un paio d'ore.
A un luna park conobbi una bella donna che sosteneva di chiamarsi Alphonsine.
Eseguiva uno strano numero:
Sdraiata in una bara rivestita di specchi,
dava l'impressione di rivelare il suo scheletro.
Diceva fiera che era un numero così ben congegnato che certi medici ci credevano.
Lucette era un'affascinante spilungona con un viso serio da primo Novecento.
Odiava il suo naso e diceva sempre di volerlo far operare.
Non senza difficoltà, riuscii a dissuaderla.
Evelyne pensava che mi buttassi su di lei con troppa impazienza.
Un giorno arrivò con un abito ereditato dalla madrina,
tutto bottoni di porcellana.
Mi ci vollero 13 minuti per liberare il suo corpo da quei 137 bottoni.
Questa graziosa rossa era la mia vicina, Maïté.
Mentre scrivo questo libro,
capisco che mi aveva attratto il vederla leggere.
È a mia madre che devo il mio precoce amore per i libri e la lettura.
Mi aveva proibito di giocare, di muovermi, persino di starnutire.
Non potevo alzarmi dalla sedia, ma potevo leggere a volontà,
purché non facessi rumore nel girare le pagine.
Mi camminava davanti mezza nuda,
non per provocarmi, chiaro, ma per rassicurarsi del fatto che non esistevo.
Dandomi da imbucare le lettere d'amore, mi accordava una fiducia immeritata,
perché raramente quelle lettere arrivavano a destinazione.
"Amore mio, non capisco il tuo silenzio."
"Non ricevo tue lettere da due settimane."
"Mi chiedo se le mie ti arrivino."
"Decisamente i misteri della posta sono insondabili."
È da molto che avverte questo bruciore?
- Da ieri. - Ha fatto bene a non aspettare.
Non vale la pena di soffrire inutilmente.
Dunque, è una blenorragia.
Una leggera infezione che guarirà in tre giorni.
Conosce la persona che gliel'ha trasmessa?
No. Penso che se anche lo sapesse, non me lo direbbe.
Non importa. Pensi ai rapporti che ha avuto negli ultimi 12 giorni
e dica alla persona interessata che dovrebbe farsi curare.
Sono contagiose, queste cose, sono contagiose.
Negli ultimi 12 giorni ho avuto rapporti con una mezza dozzina di donne, quindi...
Però!
Certo che le donne devono piacerle!
Che gioventù! Che salute!
Anche se... guardi cosa le è successo ora.
Da giovane anch'io ero come lei.
Non potevo mangiare un'intera tavoletta di cioccolato,
e non sopportavo quel divieto.
Mi dicevo: "Quando sarò grande mangerò una tavoletta a ogni pasto."
Quando ho realizzato il mio sogno, mi è venuta un'itterizia coi fiocchi.
Non si può fare l'amore tutto il giorno, per questo hanno inventato il lavoro.
Vedo che guarda i miei libri. Gliene mostrerò uno...
Allora, niente alcolici.
Soprattutto niente birra.
Attenzione: Niente acqua gassata.
E, ovviamente, nessun rapporto sessuale durante la cura.
Ecco la ricetta.
Visto che ama i libri, le faccio vedere una cosa.
Guardi questo.
L'evoluzione della pesca alla trota.
È il mio libro. Il primo e l'ultimo.
Immagino che a lei non interessi la pesca. Direi piuttosto la caccia, eh?
L'ho fatto pubblicare a spese dell'autore, naturalmente.
Vuol dire che ha pagato lei le spese d'edizione?
Sì. È un argomento troppo specifico per interessare agli editori.
Glielo chiedo perché ho scritto un libro, una sorta di romanzo.
Mi chiedevo come fare.
Se è un romanzo lo può proporre alle case editrici, ma non si faccia illusioni.
Se non si ha una rubrica su un giornale o non si è raccomandati,
è un'impresa disperata far pubblicare il primo libro.
Ma può sempre provare. Lei è giovane, tenti la fortuna.
Non c'è niente di più bello che veder pubblicato il libro che si è scritto,
se non forse mettere al mondo un figlio
che si è portato in grembo per nove mesi.
Ma quello noi non lo possiamo fare.
Almeno, non ancora.
La notte scorsa ho fatto un brutto sogno.
Sveglia, pigrone. Sono le sette.
Non è possibile. Mi si deve essere fermata la sveglia durante la notte.
No, sono le 3. Avevo voglia di parlarti in piena notte.
Lo posso fare perché sono qui tutta sola.
- Sei arrabbiato? Vuoi che riagganci? - No, assolutamente no.
Hai avuto un'ottima idea.
Posso... chiederti una cosa?
Sì.
- Spegni la luce. - D'accordo.
Ho voglia di parlarti al buio.
Riaggancia e riaddormentati quando sarai stanco di ascoltarmi.
- Hai spento la luce? - Sì.
- Dimmi... - No, non chiedermi niente.
Ne avevo voglia, tutto qui. Sei solo?
Sì.
Sai, anch'io sono quasi al buio.
Ho spento tutte le luci. Restano solo le spie del centralino.
Ascolta... Vieni da me stanotte.
- Ma l'ho fatto. - E quando?
- Dopo mezzanotte, andando al lavoro. - Non ci credo.
Ho bussato piano alla porta. Quando non hai risposto, me ne sono andata.
Ma non è possibile. Non hai visto il campanello? Dovevi suonare!
Certo che l'ho visto. Ma non ho suonato perché sono timida.
- E io che stavo quasi per crederti. - Vuoi le prove?
Abiti al 12 di Rue des Peupliers, in un vecchio palazzo, al quarto piano.
C'è una vetrata sul pianerottolo.
Allora sei venuta davvero?
Sì. Non ho suonato ma ho bussato.
Temevo che il campanello facesse troppo rumore. Odio il rumore e la luce.
- Ascoltami bene. - Ti ascolto.
- Mi stai ascoltando? - Sì.
Un giorno, anzi una sera, se tornerò a casa tua mi sentirai bussare.
Non fare rumore. Non dire una parola.
Spegni tutte le luci. D'accordo?
Ma perché non ci diamo subito appuntamento?
Ci sei ancora?
Sì. Ascolto il tuo respiro. Ascolta il mio.
Hai le labbra troppo lontane. Avvicinale alla cornetta.
È fantastico!
Rispondimi: Perché sei venuta qui?
Te l'ho detto. Ne avevo voglia.
Aurore, così non può andare avanti.
Devi darmi un appuntamento. Non importa quando.
- E se ti deludessi? - È un problema mio.
Ma è anche mio. Non so se mi riconosceresti.
- Sì, tra mille. - E tra 25?
Perché?
Oggi, a mezzogiorno preciso, sarò al caffè delle poste.
Non farò niente per farmi riconoscere. Toccherà a te.
E tu? Come mi riconoscerai?
Sei di altezza media, snello, scuro, il viso scavato, l'aria tenebrosa.
Muovi la testa come un uccello notturno. Hai sempre l'aria preoccupata.
- A volte hai uno sguardo da assassino. - Ah, è così che sono?
Meglio che te lo dica subito: So tutto di te.
C'è un gran viavai di donne a casa tua.
- Non sono mai le stesse. È scandaloso! - No, ascolta...
Sì, è scandaloso. Una vera sfilata. Vuoi che ti dica come si chiamano?
Appuntamento annullato. Addio, pigrone. Aurore.
Ehi, cosa succede? Perché piangi?
Se avessi un bel vestito rosso così, non piangerei.
Mia sorella non mi lascia usare i suoi pattini.
Ha paura che glieli rovini, oppure che tu ti faccia male.
La odio. A volte vorrei che non fosse più mia sorella.
È un peccato piangere così.
Sono sicuro che sei molto triste.
Ma, non so se ho ragione, mi sembra che piangere faccia anche un po' piacere.
- Dimmi. - No, non è vero.
Rifletti bene su quel che senti dentro.
Piangi, sei molto triste,
ma mentre piangi senti anche un po' di piacere.
Non è vero?
Sì, è vero. Fa un po' piacere.
Cos'è questo libro? Posso vederlo?
Fantômette et I'île de la sorcière. È bello?
Hai avuto tu l'idea di ricoprirlo per non rovinarlo?
Brava. Fai bene ad amare i libri.
- Quanti anni hai? - Nove.
Non vedi l'ora di diventare grande?
- Quanti anni vorresti avere? - Vorrei averne...
17.
Hai nove anni.
Ne avrai 17 fra otto anni, nel 1985.
Ieri sera ero a casa mia, non da solo.
Andando in cucina a prendere da bere,
trovai una sorpresa ad attendermi.
Delphine.
Stavo per andarmene.
Ho sentito che c'era qualcuno con te.
Sì, c'è qualcuno.
Posso?
Come sei entrata?
Volevo farti una sorpresa.
Oggi è il mio compleanno.
Non volevo restare sola stasera.
Guarda, ti ho portato una cosa.
Tieni. Stappala.
Beviamo un bicchiere, poi scappo.
Sai, sono cambiata molto in prigione.
Non ci tornerei per niente al mondo, ma lì ho imparato ad amare la vita.
Quando sei chiusa lì dentro per tutto il giorno, sola,
capisci cos'è importante e cosa non lo è.
Hai voglia solo di una cosa: Uscire e andartene a spasso.
Il resto sono dettagli.
Quando penso a tutte le scenate che ti ho fatto...
Ma sono cambiata molto, sai.
Nel profondo.
Ammettilo, ero una rompiscatole.
Niente affatto. Ti ho sempre trovata affascinante.
Bertrand, cosa fai?
Ascolta.
Le porto un po' di champagne.
Se vuoi, ma non così. Togliti l'impermeabile.
No, è impossibile.
Non posso togliermi l'impermeabile.
- Buonasera, Madame Duteil. Disturbo? - No, prego, entri pure.
Sono venuto a prendere quello che ha battuto e le ho portato il resto.
Grazie.
- E questo è per lei. - Cos'è?
Sono cioccolatini, so che le piacciono.
Monsieur Morane, la ringrazio molto, ma mi mette in imbarazzo.
Pensavo che oggi sarebbe venuto e volevo dirle una cosa.
È difficile... Insomma, non voglio più continuare a battere il suo manoscritto.
È molto meno noioso dei testi tecnici che ho di solito.
Ma leggere e rileggere quel che scrive mi mette a disagio.
Mi turba, anche nel sonno.
Cerchi di capirmi, non sono una puritana.
Sono stata sposata, e anche se ora vivo sola ho una vita privata.
Credo di essere di vedute piuttosto larghe.
Ma non sopporto più di ricopiare le sue storie di donne intercambiabili.
Mi fanno star male.
Dovevo dirglielo.
Ma non voglio metterla in difficoltà, le darò l'indirizzo di una collega.
Capisco le sue ragioni.
Non sono nemmeno certo di voler concludere il libro.
Mi dica quanto le devo.
Scrivere, esprimersi in qualche modo, significa esporsi al giudizio altrui.
La condanna del manoscritto da parte della dattilografa mi colpì,
specie perché espressa con gentilezza.
Scrittore agli esordi, ero stato messo all'indice dalla prima lettrice.
Abbandonai il manoscritto, disinteressandomi di tutto.
Poi mi venne voglia di leggere i memorialisti del secolo scorso.
Come bisogna scrivere quando si parla di sé?
Come avevano fatto gli altri? Quali erano le regole?
Mi accorsi che non ci sono regole,
che ogni libro è diverso ed esprime la personalità dell'autore.
Ogni pagina, ogni frase di uno scrittore appartiene a lui solo.
La scrittura è personale come le impronte digitali.
Quella scoperta mi ridiede coraggio.
Presi una settimana di ferie e mi chiusi in casa,
portando la macchina nel bagno senza finestre
per non lasciarmi distrarre dalla luce, dal cielo, dalla pioggia, dalla notte.
Le immagini incalzavano, i ricordi affluivano da soli.
Scrivevo con due dita, il meglio possibile.
Il ritmo della macchina stimolava il pensiero,
mi pareva che il libro si scrivesse da solo.
Raccontai tutto: Quello che mi sembrava importante, o curioso,
il passato remoto e recente, persino l'incontro con la bambina in lacrime.
"Se avessi un bel vestito rosso così, non piangerei."
Da quel tuffo in me stesso emersi come un sonnambulo.
Mi sentivo entusiasta, esausto come dopo venti notti d'amore, più leggero dell'aria,
ero indolenzito e ridevo dalla stanchezza.
Il 9 settembre rilegai il manoscritto e scrissi la parola "fine".
Mancava solo il titolo.
Senza pensarci troppo, adottai il primo che mi venne in mente,
che riassumeva il ridicolo e la frenesia delle mie ricerche: "ll donnaiolo".
Come consigliato dal dottor Bicard, lo mandai ai maggiori editori di Parigi.
Signore, è con rammarico che le annunciamo
che il suo manoscritto, che abbiamo letto con interesse e che ha numerose qualità,
non è stato approvato dal comitato di lettura.
Restituendole il manoscritto, le porgiamo distinti saluti.
EDIZIONI BETANY
Il donnaiolo di Bertrand Morane.
Questo lo restituiamo all'autore.
Come sarebbe, lo restituiamo?
- Potremmo almeno discuterne. - Mi spiace, mia cara Geneviève.
Ho qui quattro schede di lettura.
Solo la sua è favorevole.
Davvero? Non vi è piaciuto questo libro?
Sinceramente, non mi interessa uno che si crede un seduttore irresistibile.
Guardi, Monsieur Bétany. Prendo un passo a caso.
Legga lei stesso.
"Ho quasi sempre fatto conoscenza con le donne che mi piacevano
senza doverle abbordare."
"Tuttavia, la bella bionda che seguivo quel giorno mi sarebbe sfuggita
se non mi fossi deciso a rivolgerle la parola."
"Ancora una volta mi venne in aiuto il caso,
offrendomi la possibilità di contattarla in modo indiretto."
"C'era un tabellone che invitava i clienti ad appendere i loro annunci."
"La mia bella si offriva come baby-sitter."
- Buonasera. Sono la baby-sitter. - Perfetto. Le mostro la casa.
Questo è il soggiorno.
Stasera ceno fuori.
Tornerò verso mezzanotte.
- Bene. E il bambino? - È di là. No, credo che stia dormendo.
Le porto del succo di frutta.
Cos'è questa storia?
Dov'è il bambino?
Il bambino... sono io.
Se ho ben capito, Il donnaiolo - non riesco ad abituarmi a questo titolo -
è la storia di un seduttore rimasto all'infanzia.
Sì, più o meno.
Secondo me la parte migliore è quando Bertrand Morane parla della sua infanzia,
e soprattutto della madre.
Purtroppo si tratta solo di un capitolo.
E poi psicologicamente non tiene. Ci sono talmente tante contraddizioni
che alla fine non si sa cosa pensare di lui.
È malato, ossessionato, un caso patologico o un romantico disilluso?
È solo un uomo. In effetti il libro è pieno di contraddizioni.
Ma poiché è chiaro che si tratta della realtà,
bisogna ammettere che sono le contraddizioni della vita.
Lei scrive: "Non si capisce cosa voglia dimostrare".
Ma lui non vuole dimostrare niente. Racconta,
senza discriminare tra i dettagli che hanno un significato
e quelli che illustrano soltanto la stranezza della vita.
Monsieur Bétany, è un buon manoscritto, istintivo e sincero.
L'autore non si mette mai in luce, molti aneddoti sono crudeli nei suoi confronti.
"È uno svitato, si getta su tutte le donne."
È vero che è svitato, ma lo sa.
E poi sono state spesso le donne a gettarsi su di lui.
Come quella che gli salta addosso nei luoghi pubblici
e poi dice: "Mi domando se è ragionevole!"
Volo Air Inter 5212 per Parigi-Orly, imbarco all'uscita 1.
Certo, ho spedito il libro perché fosse pubblicato,
ma mi aspettavo maggiori difficoltà.
È sicura che può essere pubblicato così com'è?
Ho voglia di riprenderlo, di migliorarlo, forse.
È libero di farlo, ma credo che sarebbe un errore.
A me è piaciuta proprio la semplicità dello stile.
Si sente che l'ha scritto per sé, non per darsi un tono da scrittore.
Comunque, fra qualche settimana potrà correggere le bozze.
L'unica modifica che voglio proporle riguarda il titolo,
che a noi non è piaciuto granché.
Il donnaiolo.
Mi sembrava meglio de Lo sciupafemmine.
Avevo pensato anche a L'uomo delle donne,
ma riflettendoci non mi piace, fa...
È presuntuoso, no, non va bene.
Ma è strano che ci abbia pensato, perché io volevo proporle questo:
L'uomo che amava le donne.
È bello.
È un buon titolo.
Sì, è intrigante. È bello.
Ma perché "che amava"? Perché l'imperfetto?
Questione di suono: Così suona meglio.
E poi mi sembra che si adatti al suo stile narrativo.
- Lei non ha paura di raccontare. - Probabilmente ha ragione.
Del resto, la mia politica è fidarmi degli specialisti.
- Va bene L'uomo che amava le donne. - Perfetto.
È soddisfatto della camera che le abbiamo riservato?
Sì, va benissimo.
- Era da molto che non venivo a Parigi. - Preferirà certo Montpellier.
A leggere il suo libro, sembra che sia la città francese più ricca di belle donne.
Ma potrò constatarlo da sola.
Abbiamo acquistato una tipografia a Lunel. Il suo libro sarà composto lì.
- Se vuole visitarla, può accompagnarmi. - Volentieri.
- Immagino che avrà degli amici a Parigi. - Sì.
Anche se, dopo tanto tempo...
- Josiane c'è? - È nel suo studio.
Grazie.
La accompagno dalla grafica.
Disegna tutte le nostre copertine.
Le mostrerà come immagina di "vestire" il suo libro.
Allora ci rivedremo a Montpellier.
Il suo libro è piaciuto a tutti. È stato accettato all'unanimità.
Be', quasi.
Bertrand, non mi hai vista nell'atrio?
- Come stai? - Bene. Molto bene.
Anche tu, spero.
È incredibile vederti. Non me l'aspettavo.
Sono solo di passaggio a Parigi.
- Vivi sempre in America? - No, ho chiuso con l'America.
Ora vivo a Londra. Ho trovato un lavoro interessante.
E tu? Dimmi.
Sono anche io di passaggio.
Vivo altrove, in una città del sud.
Ma ha un nome quella città. Si chiama Montpellier. Me l'hanno detto.
Perché fai sempre il misterioso?
- Devo andare, mi aspettano. - Aspettano anche me,
ma dato che siamo qui, per una volta, potremmo parlare.
D'accordo. Ti ascolto.
Ma non ho intenzione di fare una conferenza o un monologo.
Dovremmo parlare insieme, noi due.
Non ci vuole poi chissà quale coraggio.
No. Temo solo di non avere niente da dire, tutto qui.
Non mi faciliti le cose.
Penso spesso a te, Bertrand. E sempre con tenerezza.
Avrò iniziato a scriverti dieci volte, ma mi sono detta che era meglio di no.
- Hai fatto bene. - Ah!
Allora mi odi sempre?
Che tu ci creda o no, non ho mai provato il minimo rancore verso di te.
Non ho mai pensato che fosse colpa tua.
Ho dovuto fare quel che ho fatto. Altrimenti sarei impazzita.
Sai che non esagero.
Chiaramente non mi aspettavo che avresti sofferto tanto.
Hai nascosto così bene i tuoi sentimenti.
Ma anche quando ho saputo come l'avevi presa, non mi sono pentita.
Sapevo che malgrado tutto amavi la vita e avresti lottato per venirne fuori.
È vero. Ho lottato e ne sono venuto fuori.
All'inizio, grazie ai medicinali:
Gocce per dormire, pillole per restare calmo.
Prendevo persino delle pillole per diventare allegro.
Sì, sì. Non è molto romantico,
ma mi diverte che gli amori finiti male possano guarire grazie alla farmacia.
È divertente.
No, non è divertente.
Forse te ne sei dimenticato, o forse non ci siamo raccontati la stessa storia,
ma sei stato tu a dare il segnale di partenza.
Sono certa che ti preparavi da tempo alla rottura.
Quelle pile di libri che portavi via da casa e mettevi chissà dove.
E poi, guarda, me ne ricordo bene:
Ogni volta che partivi, non potevo aiutarti a fare la valigia.
Volevi sempre mostrarmi la tua indipendenza.
Il tuo lato: "Amo la solitudine. Io non ho bisogno di nessuno".
In realtà avevo bisogno solo di una persona.
Di te.
Ma non me ne rendevo conto.
All'inizio ti ho amata senza saperlo,
e poi sapendolo: Ma per te era finita.
Sì, è successo a poco a poco.
So che non serve a niente esaminare tutto a posteriori,
ma credo che a un certo momento avrei dovuto essere franca con te. Più chiara.
Non crederlo: Il tuo viso parlava per te.
Negli ultimi tempi ti osservavo. Il tuo sguardo era più giovane, più fiero.
È stato questo a farmi capire che stavo uscendo dalla tua vita.
In quel periodo, se fossi stato capace di essere diretto,
ti avrei detto: "Véra, ti stai liberando di me".
"Sei fortunata. Ti invidio."
Sì, l'ho fatto per liberarmi di te, ma non è stato facile.
Ho passato un periodo tremendo.
Passavo le giornate al buio, cercando di ricapitolare la nostra storia.
Quand'è che le cose hanno iniziato ad andar male?
Non sapevo più chi ero,
quando camminavo per strada avevo una sensazione d'irrealtà totale.
Non mi sentivo più la testa, né il corpo.
Ero in un buco nero.
Per molto tempo, a Parigi, facevo giri incredibili per evitare Place Clichy.
Tra parentesi, hanno abbattuto il Gaumont Palace.
Ti rattristerebbe vedere com'è ora Place Clichy.
All'inizio non sapevo che avessi lasciato Parigi.
Ogni volta che entravo in un ristorante, mi dicevo:
"E se lo incontrassi qui, che mangia da solo, con il giornale davanti al piatto?"
Avresti preferito vedermi con qualcuno.
Oh, ma è successo, a Orly.
Una ragazza con un forte accento, sicuramente era inglese.
Ha detto qualcosa di divertente, e io ho riconosciuto subito la tua risata.
Me ne sono andata. Ma credevo mi avessi vista.
No.
Me ne ricorderei.
Sei stato tenero con me.
Anche tu sei stata tenera con me.
Ma ecco: Non ho più il diritto di toccarti.
Non hai più il diritto? Parli come il codice civile.
Perché è la verità: Non ho più il diritto di toccarti.
Forse potremmo rivederci, cenare insieme, dopo quattro anni.
Non quattro anni, cinque.
Credo che adesso non ci faremmo più del male.
- Potremmo finalmente diventare amici. - No, Véra.
Non credo.
E poi, io non vengo mai a Londra.
E non vedo cosa verresti a fare a Montpellier.
Anch'io a volte penso a te, ma sempre meno spesso.
Ed è normale. Siamo diventati quasi degli estranei.
Dobbiamo accettarlo. Dobbiamo rimanere così.
Va bene così. È meglio.
Non diciamoci addio. Esci tu per prima,
io aspetto qui, me ne andrò dopo di te.
Pensavo di avere una probabilità su dieci di trovarla in ufficio a quest'ora.
Ne aveva nove su dieci. Nel periodo dei premi, lavoriamo quasi tutte le sere.
Peccato che il suo libro sia pronto solo per Natale.
Non è quello il punto.
Volevo dirle una cosa importante. Più il libro si concretizza, più mi preoccupo.
Ma glielo assicuro: Tutti adorano il suo libro.
Ma a me non importa. In realtà no, mi fa piacere.
Quel che volevo dirle è confidenziale, ma mi fido di lei. È incredibile:
Ho capito ora di aver scritto il libro per una donna ben precisa,
che però non viene nemmeno nominata nel libro. Devo riprendere il manoscritto.
Ah, no, non lo faccia.
Mi sono battuta per questo libro. Quindi mi ascolti, mi ascolti bene.
Lavoro nell'editoria da quasi dieci anni. Conosco gli scrittori.
Temono tutti di avere tralasciato l'essenziale.
È normale: Si vuol scrivere un libro e se ne scrive un altro.
Se quella donna è stata così importante per lei,
le dedichi il suo secondo libro. Prenda appunti.
Ma come? Non sono capace di scrivere un secondo libro.
Ma io so che ne è capace.
Non deve sempre sottovalutarsi.
Deve imparare ad amarsi di più.
- Cos'è questa storia? - È molto semplice.
Chi non si ama è incapace di amare gli altri.
Le spiegherò tutto di persona la settimana prossima.
- Allora siamo d'accordo, si fida di me. - Mi fido? Perché?
Si fida per il libro e per tutto il resto.
D'accordo, è lei la più forte.
Un'altra espressione da cancellare dal suo vocabolario.
Semplicemente, voglio il meglio per lei.
Alla prossima settimana. Arrivederci.
Arrivederci.
Monsieur Morane è desiderato al centralino.
Un momento, prego.
Buongiorno. La mia auto è lì fuori.
Andiamo.
L'uomo che amava le donne
Perché piangi?
Se avessi un bel vestito rosso così, non piangerei.
Mi scusi. È ancora possibile fare un cambiamento?
Sì, signore.
Invece di "vestito rosso" vorrei "vestito blu".
Se avessi un bel vestito blu così, non piangerei.
Le spiace che guidi io? Se no le cedo il volante.
Anzi. Mi piace farmi portare da una donna.
Non sono riuscito a sopprimere del tutto la mia vanità maschile,
ma per queste cose non ne ho.
È vero. L'ho capito leggendo il suo libro.
Lei non è un Casanova, non è un Don Giovanni.
Sa come la vedo, malgrado la sua aria tenebrosa?
No.
Lei non cerca di essere virile a tutti i costi.
Oh, guardi... Che brutta cosa.
Ma dove ci mandano?
È una deviazione.
Sa come vedo il suo libro?
Come una testimonianza dei rapporti uomo-donna nel ventesimo secolo.
Si rende conto che sta cambiando tutto, vero?
Sì, sì, forse.
Ma non sono sicuro... Diciamo che tutto questo cameratismo non mi entusiasma.
Finora nell'amore c'era un elemento di gioco.
Per me è indispensabile.
Ci sarà sempre l'elemento del gioco, ma ora stanno cambiando le regole.
La prima cosa che sparirà saranno i rapporti di forza.
Si giocherà ancora, ma alla pari.
Forse, forse.
A dire il vero, non ho le idee chiare in merito,
- e poi credo di stare cambiando. - Bravo!
Bravo, ma non cambi troppo.
Per me non è male così com'è.
Non ricordo più esattamente.
Una donna pensa all'amore in modo più generale dell'uomo.
Ma anche noi abbiamo delle curiosità, delle voglie improvvise.
Ora posso dirlo: La prima volta che ho avuto voglia di te
è stato in ufficio, a Parigi, mentre discutevi con la grafica.
Ah, sì?
Me lo ricordo bene. Faceva molto caldo
e tu ti sei tolto il maglione.
Avevi una sigaretta in bocca
ed eri così assorto nella conversazione che facevi tutto meccanicamente.
Ti sei sfilato il maglione, così, tirando il colletto,
senza toglierti la sigaretta di bocca.
All'improvviso ho avuto voglia di fare l'amore con te.
L'altra volta che ho avuto voglia di te
è stato il giorno dopo.
Eri al ristorante, in Place de l'Odéon, con Josiane, la grafica.
Guarda caso.
Ti assicuro che non ho fatto niente con la grafica.
Non ho detto che tu ci abbia fatto qualcosa.
Sono sicura che lei non avrebbe chiesto di meglio.
Ad ogni modo,
quando vedi che qualcuno desidera una persona a cui tu pensi,
be', la voglia aumenta.
- Non so se sono stata molto chiara. - Sì, sei stata molto chiara.
È lampante.
Quel che mi attira in te è che sorridi raramente, ma adoro quando lo fai.
Devo essere pazza.
No, io ti trovo molto ragionevole.
Non fidarti delle apparenze.
Non accompagnarmi. Non lo sopporto.
- Ci salutiamo qui in macchina. - D'accordo. La restituisco io a Midi Car.
Allora, cordiale stretta di mano o tenero bacio?
Tenero bacio.
Bétany potrebbe trasferire la casa editrice a Montpellier
- o aprire una succursale. - E tu spostare il laboratorio a Parigi.
Ti segnalo che il volo Montpellier-Parigi dura 40 minuti.
Ne prendo nota.
Segnati anche che non ho piani per il cenone,
- e se tu non hai altri progetti... - Comunque non di migliori.
Posso baciarti ancora?
- Ho il diritto di mettere la mano qui? - Sì, ne hai il diritto.
Staremo attenti che non diventi un dovere.
Arrivederci.
- Fa' il bravo. - Quello no di certo!
Vorrei parlare con Christine, per favore.
È partita, passerà il Natale dalla madrina.
- Posso lasciarle un messaggio. - Grazie. Nessun messaggio.
Il numero richiesto non è attualmente in servizio. Siamo...
Casa di Valérie Bontemps. Non sono a Montpellier.
Avete 30 secondi per lasciare un messaggio sulla segreteria.
30 secondi? Ho giusto il tempo di dirti che avrei voluto vederti
e accarezzarti le gambe sotto la gonna plissé.
E ti confesso una cosa: Detesto le segreterie telefoniche.
Arrivederci.
Oh, Bertrand! Buonasera.
Come va?
- Ti ricordi di me? - Certo che mi ricordo.
Chiedo scusa, ho appuntamento laggiù.
- Be', buonasera. - Buonasera.
Nicole, stia attenta a quando si sveglia. Non deve muoversi.
- Dia le istruzioni all'infermiera di notte. - Bene, signore.
Il mio libro...
Voglio il mio libro.
No, non può leggere. Il dottore le ha proibito di muoversi.
So cosa farò dopo il mio libro.
Lascerò tutto.
Me ne andrò in quell'isola dove le donne si sono stabilite per vivere tra loro.
Cercherò di farmi accettare.
Loro mi accetteranno. Gli spiegherò.
Devi cambiare la flebo del 14 alle sei. Ora io vado.
D'accordo.
- Martine, c'è ancora abbastanza siero? - Non preoccuparti, ci ho pensato io.
Bertrand mi diceva spesso che non aveva trovato un buon finale per il suo libro.
Non aveva osato immaginare la morte del suo personaggio,
anche se era la conclusione logica.
Ora mi sembra che queste donne stiano scrivendo l'ultima pagina del suo libro.
Io sono una di loro.
Eppure provo una sensazione strana: Quella di essere la complice di Bertrand.
Forse perché sono la sola, qui, a sapere tutto di lui.
Le donne che ha fatto soffrire hanno avuto un solo torto:
Aspettarsi cose che lui non poteva dare.
A quelle che volevano il piacere, ha dato piacere e anche dolcezza.
Per me non c'è dubbio che le abbia amate a modo suo,
e le abbia amate tutte a ragione.
Nessuna si equivale. Ciascuna ha qualcosa che le altre non hanno,
qualcosa di unico e insostituibile.
Bertrand le ha amate tutte per quel che erano.
Questa per lo sguardo miope e gli occhiali dalla montatura di metallo,
questa per l'aria febbrile e passionale.
Eccone una che piange davvero: È sconvolta e non lo nasconde.
Questa lo avrà toccato perché ha l'aria di un'orfana.
Sono certa che amava questa bella donna per il suo odore di rossa.
Questa ha l'aria di trovare divertente tutto ciò, ma è l'unica.
Ecco una persona modesta e dolce,
seguita da un'eroina da romanzo russo.
Ha amato questa donna non più giovane perché lottava per rimanere seducente.
Questa ha l'aria di una studentessa.
Questa si è fatta rifare il naso, forse per piacergli di più.
Questa potrebbe essere la sua vedova, se si fosse sposato.
Bertrand inseguiva la felicità impossibile nella quantità, nella moltitudine.
Perché dobbiamo cercare in così tante persone
quel che tutta la nostra educazione vuol farci trovare in una sola?
Ma di tutte le donne che hanno attraversato la sua vita resterà qualcosa,
una traccia, una testimonianza.
Un oggetto rettangolare, 320 pagine rilegate:
Un oggetto chiamato libro.